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Toda ciência tem princípios, de que deriva o seu sis- 
tema. Um dos princípios da Economia Política é o trabalho 
livre. Ora, no Brasil domina o fato “impolítico e abominá- 
vel” da escravidão. 


Este argumento — resumo de um panfleto liberal, con- 
temporâneo de Machado de Assis (1) — põe fora o Brasil 
do sistema da ciência. Estávamos aquém da realidade a que 
esta se refere; éramos antes um fato moral, “impolítico 
e abominável”. Grande degradação, considerando-se que a 
ciência eram as luzes, o progresso, a humanidade etc. Para 
as artes, Nabuco expressa um sentimento comparável quan- 
do protesta contra o assunto escravo no teatro de Alencar: 
“Se isso ofende o estrangeiro, como não humilha o brasi- 
leiro!” (2) Outros autores naturalmente fizeram o racioci- 
nio inverso. Uma vez que não se referem à nossa realidade, 
ciência econômica e demais ideologias liberais é que são, 
elas sim, abomináveis, impolíticas e estrangeiras, além de 
vulneráveis. “Antes bons negros da costa da Africa para 
felicidade sua e nessa, a despeito de toda a mórbida filen- 
tropia britânica, que, esquecida de sua própria casa, deixa 
morrer de fome o pobre irmão branco, escravo sem senhor 
que dele se compadeça, e hipócrita ou estólida chora, exposta 
ao ridículo da verdadeira filantropia, o fado de nosso rs- 
cravo feliz.” (3) 


Cada um a seu modo, estes autores refletem a dispu- 
ridade entre a sociedade brasileira, escravista, e as ldíias 
do liberalismo europeu. Envergonhando a uns, irritando a 
outros, que insistem na sua hipocrisia, estas idéias — em 
que gregos e troianos não reconhecem o Brasil — são re- 
ferências para todos. Sumariamente está montada uma 
comédia ideológica, diferente da européia. É claro que a 
liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e de modo 
geral o universalismo eram ideologia na Europa também,, 
mas lá correspondiam às aparências, encobrindo o escsen- 
cial — a exploração do trabalho. Entre nós, as mesmas 
idéias seriam falsas num sentido diverso, por assim dizer 
original. A Declaração dcs Direitos do Homem, por excm- 
plo, transcrita em parte na Constituição brasileira de 1824, 
não só não escondia nada, como tornava mais abjeto o 
instituto da escravidão. (*) A mesma coisa para a profes- 
sada universalidade dos princípios, que transformava em 
escândalo : prática geral do favor. Que valiam, nestas cir- 
cunstâncias, as grandes abstrações burguesas que usáva- 
mos tanto? Não descreviam a existência, — mas nem 


(1) A. R. de Torres Bandeira, “A lberdade do trabalho e a concor 
rência, seu efeito, não prejudiciais à classe operária ?, In O Futuro, no IX. 
15-1.1863. Machado era colaborador constante nesta revista. 


(2) A Polêmica Alencar-Nabuco, organização e introdução de Afrantin 
Coutinho, Ed, Tempo Brasileiro, NJ, 1965, pãe. 108. 


(3) Depoimento de uma firma comercial. M. Wright q Cla, com 
reapeito À crise flnancetra dor anos o. Citado por Jeaquim Nnhuco, 
Um Entadista do Império, S.P., 1948, vol. 2, pág. 1R8, e retemado nor 
8. B, de Holanda, Raízes do Brasil, J. Olympty, RJ, 1958, pág DO 

(4) E. Viotti da Conta, “Intredução ao estudo da emancipação polfticar, 
in CG. Mnta ed. Brasil em Perspectiva, Difusão JVurendia do Liv, 
AP. 1908. 
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só disso vivem as idéias. Refletindo em direção parecida, 
Sérgio Buarque observa: “Trazendo de países distantes nos- 
"sas formas de vida, nossas instituições e nossa visão do 
mundo e timbrando em manter tudo isso em ambiente 
muitas vezes desfavorável e hostil, somos uns desterrados 
em nossa terra” (%),: Essa impropriedade de nosso pensa-s, 
mento, gue não é acaso, como se verá, foi de fato .uma pre- 
sença assídua, atravessando e desequilibrando até no de- 
talhe a vida ideológica do Segundo Reinado, Frequente- 
mente inflada, ou rasteira, ridícula ou crua, e só rara- 
mente justa no tom, a prosa literária do tempo é uma 
das muitas testemunhas disso. 


Embora sejam lugar-comum em nossa historiografia, as 
razões deste quadro foram- pouco estudadas em seus: efei- 
tos. Como é sabido, éramos um país agrário e independente, 
dividido em latifúndios, cuja predução dependia do traba- 
lho escravo por um lado, e por outro do mercado externo. 
Mais ou menos diretamente, vêm dai as singularidades que 
expusemos. Era “Jnevitável por exemplo a presença entre 
nós do raciocínio econômico burguês — a prioridade do lucro, 
com seus corolários sociais — uma vez que dominava no co- 
mércio internacional, para onde a nossa economia era vol- 
tada. A prática permanente dessas transações escolava, 
neste sentido, quando menos uma pequena multidão. Além 
do que haviamos feito a Independência há pouco, em nome 
de idéias francesas, inglesas e americanas, variadamente 
liberais, que assim faziam parte de nossa .identidade na- 
cional. Por outro lado, com igual fatalidade, este conjunto 
ideológico iria chocar-se contra a escravidão e seus defen- 
sores, c o que é mais, viver com eles (0), No plano das 
convicções, a incompatibilidade é clara, e já vimos exemplos. 
Mas também no plano prático ela se fazia sentir. Sendo - 
uma propriedade, o escravo pode ser vendido, mas não 
despedido. O trabalhador livre nesse ponto dá mais li- 
berdade a seu patrão, além de imobilizar menos capital. 
| Este aspecto — um entre muitos — indica o limite que a 
escravatura opunha à racionalização produtiva. Comentando 
so que vira numa fazenda, um viajante escreve: “não há 
especialização do trabalho porque se procura economizar 
a mão-de-obra”, Ao citar a passagem, F. H. Cardoso observa 
que “economia” não se destina aqui, pelo contexto, a fazer 
o trabalho num minimo de tempo, mas num máximo, 
% preciso espichá-lo, a fim de encher e disciplinar o dia do 
escravo. O oposto exato do que era moderno fazer. Fun- 
dada na violência e na disciplina militar, a produção esera- 
vista dependia da autoridade, mais que da eficácia (MD. O 
estudo racional do processo produtivo, assim como a sua 
modernização continuada, -com todo o prestígio que lhes 
advinha da revolução que ocasionavam na Europa, eram 
sem propósito no Brasil. Para complicar ainda o quadro, 
considere-se que o latifúndio escravista havia sido na origem 
um empreendimento do capital comercial, e que portanto o 
lucro fora desde sempre o seu pivô. Ora, o lucro como; 
prioridade subjetiva é comúm às formas antiquadas do capi-|: 





(6) S. B, de Holanda, op. cit, pág. 15. 

(0) E. Vlotti da Costa, op. cit, 
k) (7) TF. 17 Cardoso, Capitalismo e Hascraviddo, Difusão Huropéta do 
Livro, SP, 1062, pÃga, 189-01 o 198, É 


152 , 








tal e às mais modernas. De sorte que os incultos e abomi- 
-náveis escravistas até certa data — quando esta forma de 
produção veio a ser menos rentável que o trabalho assa- 
lariado — foram no essencial capitalistas mais consequentes 
do que nossos defensores de Adam Smith, que no capita- 
lismo achavam antes que tudo a liberdade. Está-se vendo 
que para a vida intelectual o nó estava armado. Em ma- 
téria de racionalidade, os papéis se embaralhavam e tro- 
cavam normalmente: a ciência era fantasia e moral, o obscu- 
rantismo era realismo e responsabilidade, a técnica não era 
prática, o altruísmo implantava a mais-valia, etc. E de 
maneira geral, na ausência do interesse organizado da 
escravaria, o confronto entre humanidade e inumanidade 
por justo que fosse acabava encontrando uma tradução mais 
rasteira no conflito entre dois modos de empregar os capi- 
tais, — do qual era a imagem que convinha a uma das 
partes. 


Impugnada a todo instante pela escravidão a ideologia 
liberal, que era a das jovens nações emancipadas da América, 
descarrilhava. Seria fácil deduzir o sistema de seus contra- 
sensos, todos verdadeiros, muitos dos quais agitaram a cons- 
ciência teórica e moral 'de nosso século XIX. Já vimos uma 
coleção deles. No entanto estas dificuldades permaneciam 
curiosamente inessenciais. O teste da realidade não parecia 
importante. FÉ como se coerência e generalidade não pesas- 
sem muito, ou como se a esfera da cultura ocupasse uma 
posição alterada, cujos critérios fossem outros — mas outros 
em relação a que? Por sua mera presença a escravidão 
“Indicava a impropriedade das idéias liberais; o que entretanto 
-é menos que orientar-lhes o movimento. Sendo embora a 
relação produtiva fundamental, a escravidão não era o nexo 
efetivo da vida ideológica. A chave desta era diversa. Para 
descrevê-la é preciso retomar o país como todo. Esquema- 
tizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com base 
no monopólio da terra, três classes de população: o lati- 
fundiário, o escravo e o “homem livre”, na verdade depen-, 
dente. Entre os primeiros dois a relação é clara, é a mul- 
tidão dos terceiros que nos interessa. Nem proprietários 
nem proletários, seu acesso à vida social e a seus bens 
depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um 
grande (8), O agregado é a sua caricatura. O favor é por- 
tanto o mecanismo através do qual se reproduz uma das 
grandes classes da sociedade, envolvendo também outra, a 
dos que têm. Note-se ainda que entre estas duas classes 
é que irá acontecer a vida ideológica, regida em consequência 
por este mesmo mecanismo (?”), Assim, com mil formas e 
nomes o favor atravessou e afetou no conjunto a existência, 
nacional, ressalvada sempre a relação produtiva de base, | 
esta assegurada pela força. Esteve presente por toda parte, 
combinando-se às mais variadas atividades, mais e menos 
afins dele, como administração, política, indústria, comércio, 
vida urbana, corte etc. Mesmo profissões liberais, como a 
medicina, ou qualificações operárias, como a tipografia, que 





(8) Para uma exposição mais completa do assunto, Maria Sylvia 
Carvalho Franco, O Homem Livre na Cirilieação do Café, Instituto de Estudos 
Brasileiros, S.P, 1900, 

(D) Sobre os efeitos ideológicos do latifúndio, ver o cap. IIL de 
Ralses do Bresil, “A herança rural”, 
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na acepção européia não deviam nada a ninguém, entre nós 
eram governadas por ele. E assim como o profissional de- 
pendia do favor para o exercício de sua profissão, o pequeno 
proprietário depende dele para a PesuiAnCa de sua proprie- 
dade, e o funcionário para o-seu posto, O favor é aq nossa 
mediação quase universal — e sendo mais simpático do que 
o nexo escravista, a outra relação que a colônia nos legara, 
é compreensível. que os escritores tenham baseado nele a sua 
interpretação do Brasil, involuntariamente disfarçando a vio- 
Jência, que sempre reinou na esfera da produção. 
O escravismo desmente as idéias liberais; .mais insidio- 
samente o favor, tão incompatível com elas quanto o .pri- 
meiro, as absorve e desloca, . originando um padrão parti- 
cular. O elemento de arbítrio, o jogo fluído de estima e 
auto-estima a que o favor submete o interesse material, não 
podem ser integralmente racionalizados. Na Europa, ao 
atacá-los, o universalismo visara o privilégio feudal. No pro- 
cesso de sua afirmação histórica, a civilização burguesa pos- 
tulara a autonomia da pessoa, a universalidade da lei, a 
cultura desinteressada, a remuneração objetiva, a ética do 
trabalho, etc. — contra as prerrogativas do Ancien Régime. 
O favor, ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa, 
a exceção à regra, a cultura interessada, remuneração e ser- 
viço pessoais, Entretanto não estávamos para a Europa 
como o feudalismo para o capitalismo, pelo contrário, éramos 
seus tributários em toda linha, além de não termos sido 
propriamente feudais — a colonização é um feito do capital 
comercial, No fastigio em que estava ela Europa e na 
posição relativa em que estávamos nós, ninguém no Brasil 
teria a idéia e principalmente a força de ser digamos um 
Kant do favor, para bater-se contra o outro (92). De modo 
que o confronto entre estes princípios tão antagônicos resul- 
tava desigual: no campo dos argumentos, prevaleciam com 
facilidade, ou melhor, adotávamos sofregamente os que a 
burguesia européia tinha elaborado contra arbítrio e escra- 
vidão; enquanto na prática, geralmente dos próprios debate- 
dores, sustentado pelo latifúndio, o favor reafirmava sem 
»descanso os sentimentos e as noções em que implica. O 
“mesmo se passa-no-plano das instituições, por exemplo com 
burocracia e justiça, que embora regidas pelo clientelismo, 
proclamavam as formas e teorias do estado burguês mo- 
derno. Além dos naturais debates, este antagonismo pro- 
| duziu portanto uma coexistência estabilizada : — que interessa 
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péias, elas podiam servir e muitas vezes serviram dz justi- 
ficação, nominalmente “objetiva”, para o momento de arbi- 
trio que é da natureza do favor. Sem prejuío de existir, 
o antagonismo se desfaz em fumaça e os incompatíveis saem 
de mão dada. Esta recomposição é capital, Seus efeitos 
são muitos, e levam longe em nossa literatura. De ideologia 
que havia sido — isto é, engano involuntário e bem fundado 
nas aparências — o liberalismo passa, na falta doutro termo, 
a penhor intencional duma-variedade de prestígios com que 
nada tem a ver. Ao legitimar o arbitrio por meio de alguma 
razão “racional”, o favorecido conscientemente engrandece a 
emanada mera . 

(Dr) Como observa Machado de Assis, em 1879, “o influxo externo é 
que determina a direção do movimento; não há por ora no nosso ambiente, 


à força necossárin À invenção de doutrinas novas,” Cf, “A nova geração”, 
Obra Oompleta, Agullnr, RJ. | 1959, vol, II, págs. 826-27. 
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sie ao seu benfeitor, que por sua vez não vê, nessa era de 
hegemonia das razões, motivo para desmenti-lo. Nestas con- 
dições, quem acreditava na justificação? A que aparência 
correspondia? Mas justamente, não era este o problema, 
pois todos reconheciam — e isto sim era importante — a 
intenção louvável, seja do agradecimento, seja do favor. A 
compensação simbólica podia ser um pouco desafinada, mas 
não era mal-agradecida. Ou por outra, seria desafinada em 
relação ao Liberalismo, que era secundário, e justa em 
relação ao favor, que era principal. E nada melhor, para 
dar lustre às pessoas e à sociedade que formam, do que as 
idéias mais ilustres do tempo, no caso as européias. Neste 
contexto portanto as ideologias não descrevem sequer falsa- 
mente a realidade, e não gravitam segundo uma lei que 
lhes seja própria — por isto as chamamos de segundo grau. 
Sua regra é outra, diversa da que denominam; é da ordem 
do relevo social, em detrimento de sua intenção cognitiva 
e de sistema. Deriva sossegadamente do óbvio, sabido de 
todos — da inevitável “superioridade” da Europa — e 
liga-se ao momento expressivo, de auto-estima e fantasia, 
que existe no favor. Neste sentido diziamos que o teste 
da realidade e da ccerência não parecia aqui decisivo, sem 
prejuízo de estar sempre presente, como exigência reconhe- 
cida, evocada ou suspensa conforme a circunstância. Assim, 
com método, atribuiu-se independência à dependência, utili- 
dade ao capricho, universalidade às exceções, mérito ao pa- 
rentesco, igualdade ao privilégio etc. Combinando-se à prá- 
tica de que em princípio seria a crítica, o Liberalismo fazia 
com que o pensamento perdesse o pé. Retenha-se no entanto, 
para analisarmos depois, a complexidade deste passo: ao 
tornarem-se despropósito, estas idéias deixam também de 
enganar, 


É claro que esta combinação foi uma entre outras. 
Para o nosso clima ideológico entretanto foi decisiva, além 
de ser aquela em que os problemas se configuram da ma- 
neira mais completa e diferente. Por agora bastam alguns 
aspectos. Vimos que nela as idéias da burguesia — cuja 
grandeza sóbria remonta ao espirito público e racionalista 
da Ilustração — tomam função de... ornato e marca de 
fidalguia: atestam e festejam a participação numa esfera 
augusta, no caso a da Europa que se... industrializa. O 
quiprocó das idéias não podia ser maior. A novidade no 
caso não está no caráter ornamental de saber e cultura, 
que é da tradição colonial e ibérica; estã na dissonância 
propriamente incrível que ocasionam o saber e a cultura 
de tipo “moderno” quando postos nesse contexto. São inúteis 
como um berloque? . São brilhantes como uma comenda? 
Serão a nossa panacéia? Envergonham-nos diante do mun- 
do? O mais certo é que nas idas e vindas de argumento 
e interesse todos estes aspectos tivessem ocasião de se ma- 
nifestar, de maneira que na consciência dos mais atentos 
deviam estar ligados e misturados. Inextricavelmente a 
vida ideológica degradava e condecorava os seus partici- 
pantes, entre os quais muitas vezes haveria clareza disso. 
Tratava-se portanto de uma combinação instável, que 
facilmente degenerava em hostilidade e crítica as mais 
acerbas. Para manter-se precisa de cumplicidade perma- 
nente, cumplicidade que a prática do favor tende a ga- 
rantir. No momento da prestação e da contra-prestação — 
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particularmente no instante-chave do reconhecimento reci- 
proco — a nenhuma das partes interessa denunciar a outra, 
tendo embora a todo instante os elementos necessários 
para fazê-lo. Esta cumplicidade sempre renovada tem cos» 
tinuidades sociais mais profundas, que lhe dão peso de 
classe: no contexto brasileiro, o favor assegurava as duas 
partes, em especial a mais fraca, de que nenhuma é escrava. 
Mesmo o mais miserável dos favorecidos via reconhecida 
nele, no favor, a sua livre pessoa, o que transformava 
prestação e contra-prestação, por modestas que fossem, 
numa cerimônia de superioridade soclal, valiosa em si mesma. 
Lastreado pelo infinito de dureza e degradação que escon- 
jurava — ou seja a escravidão, de que as duas partes 
beneficiam e timbram em se diferençar — este reconheci- 
mento é de uma conivência sem fundo, multiplicada ainda 
pela adoção do vocabulário burguês da igualdade, do 
mérito, do trabalho, da razão. Machado de Assis será 
mestre nestes meandros. Contudo veja-se também outro 
lado. Imersos que estamos ainda hoje no universo do 
Capital, que não chegou a tomar forma clássica no Brasil, 
tendemos a ver esta combinação como inteiramente des- 
vantajosa para nós, composta só de defeitos. Vantagens 
não há de ter tido; mas para apreciar devidamente a sua 
complexidade considere-se que as idéias da burguesia, a 
princípio voltadas contra o privilégio, a partir de 1848 se 
haviam tornado apologéticas: a vaga das lutas sociais 
na Europa mostrara que a sua universalidade disfarça anta- 
gonismos de classe (10), Portanto, para bem lhe reter o 
timbre ideológico é preciso considerar que o nosso discurso 
Impróprio era oco também quando usado propriamente. 
Note-se de passagem que este padrão iria repetir-se no 
séc. XX, quando por várias vezes juramos, crentes de 
nossa modernidade, segundo as ideologias mais rotas da 
cena mundial. Para a literatura, como veremos, resulta 
dat um labirinto singular, uma espécie de oco dentro do oco. 
Ainda aqui Machado será o mestre. 


Em suma, se insistimos no viés que escravismo e favor 
introduziram nas idéias do tempo, não foi para as des- 
cartar, mas para descrevê-las enquanto enviesadas, — fora 
de centro em relação à exigência que elas mesmas pro- 
punham, e reconhecivelmente nossas nessa mesma quali- 
dade. Assim, posto de parte o raciocínio sobre as causas, 
resta na experiência aquele “desconcerto” que foi o nosso 
ponto de partida; a sensação que o Brasil dá de dualismo 
e factício — contrastes rebarbativos, desproporções, dispa- 
rates, anacronismos, contradições, conciliações e o que 
for — combinações que o Modernismo, o Tropicalismo e a 
Economia Política nos ensinaram a considerar UD, Não 
faltam exemplos. Vejam-se alguns, menos para analisá-los 
que para indicar a ubiquidade do quadro e a variação de 
que é capaz. Nas revistas do tempo, sendo grave ou 
risonha, a apresentação do número inicial é composta para 


(10) «. Iukãca, “ias Prohlem dea identogiachen Verfalin”, In Problemo 
des Realismus, Werka, vnl, 4, TIuchterhand, Neuvled, 

(11) Fxplorads em outra linha, a mesma observação encontra-se em 
Sérgio Ruarque: “Podemos construir obras excelentes, enriquecer nossa 
humanidade de aspectos novos e Imprevistor, elevar à perfeição o tipo ds 
elyitização que representamos: o corto & que todo o frito de nosso trabalho 
» de nossa preguiça paerce participar de um aintema da evolução próprio 
de outro clima e de outra palengem.” (op, clt., pág. 18). 
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baixo e falsete: primeira parte, afirma-se o propósito 
redentor da imprensa, na tradição de combate da Ilus- 
tração; a grande seita fundada por Guthenberg afronta a 
indiferença geral, nas alturas o condor e a mocidade entrevêm 
o futuro, ao mesmo tempo que repelem o passado e os 
preconceitos, enquanto a tocha regeneradora do Jornal 
desfaz as trevas da corrupção. Na segunda parte, confor- 
mando-se às circunstâncias, as revistas declaram a sua 
disposição cordata, de “dar a todas as classes em geral e 
particularmente à honestidade das familias, um meio de delei- 
tável instrução e de ameno recreio”. A intenção emanci- 
padora casa-se a charadas, união nacional, figurinos, conhe- 
cimentos gerais e folhetins (12). Caricatura desta sequên- 
cia são os versinhos que servem de epigrade à Marmota na 
Corte: “Eis a Marmota/ Bem variada/ P'ra ser de todos/ 
Sempre estimada.// Fala a verdade,/ Diz o que sente,/ Ama 
e respeita/ A toda gente”. Se, noutro campo, raspamos um 
pouco os nossos muros, mesmo efeito de coisa compósita: 
“A transformação arquitetônica era superficial. Sobre as 
paredes de terra, erguidas por escravos, pregavam-se papéis 
decorativos europeus ou aplicavam-se pinturas, de forma a 
criar a ilusão de um ambiente novo, como os interiores das 
residências dos países em industrialização. Em certos 
exemplos o fingimento atingia o absurdo: pintavam-se moti- 
vos arquitetônicos greco-romanos — pilastras, arquitraves, 
colunatas, frisas etc. — com perfeição de perspectiva e 
sombreamento, sugerindo uma ambientação néo-clássica 
jamais realizável com as técnicas e materiais disponiveis 
no local, Em outros pintavam-se janelas nas paredes, com 
vistas sobre ambientes do Rio de Janeiro, ou da Europa, 
sugerindo um exterior longínquo, certamente diverso do 
real, das senzalas, escravos e terreiros de serviço” (13), O 
trecho refere-se a casas rurais na província de S. Paulo, 
segunda metade do séc. XIX. Quanto à Corte: “A trans- 
formação atendia à mudança dos costumes, que incluiam 
agora o uso de objetos mais refinados, de cristais, louças e 
porcelanas, e formas de comportamento cerimonial, como 
maneiras formais de servir à mesa. Ao mesmo tempo 
conferia ao conjunto, que procurava reproduzir a vida das 
residências européias, uma aparência de veracidade. Desse 
modo os estratos sociais que mais benefícios tiravam de 
um sistema econômico baseado na escravidão e destinado 
exclusivamente à produção agrícola precuravam criar, para 
seu uso, artificialmente, ambientes com características 
urbanas e européias, cuja operação exigia o afastamento 
dos escravos e onde tudo ou quase tudo era produto de 
importação” (18), Ao vivo esta comédia está nos notáveis 
capítulos iniciais do Quincas Borba. Rubião, herdeiro re- 
cente, é constrangido a trocar o seu escravo crioulo por um 








(12) Ver n “prospecto” de O Prpeiho, Revinta semanal de literatura, 
modas, Indústrias e artes, Trpographla de F. de Paula Brito, R.T., 1850, 
n.º 1, pág. 1: “Introdução” da Revista Fluminense, Semanário noticloro, 
Nterário, clentífico, recreativo etc, ete, ano 1, n.º t. novembro de 1908, págs. 
1e 2: 4 Marmota na Corte, Tyn. de Paula Brito n.º dt, 7 de setembro 
de 1840, rág. 1; Revista Ilustrada, publicada per Angelo Agortinl. NR.J., 
1-1-1876, n.º 1; “Apresentação” de O Bezouro, folha humorística e antírica, 
1.º Anno, n.º 1, 6 de abril de IST8; “Cavaco”, tn O Cadrido, 0.9 1. Typ 
Imperial, S.P. 1866, pág. 2. 


(18) Nentor Goulart Rels Filho, Arquitetura Residencial Brasileira na 
Século XIX, manurerito, pág. 14-15, 
(14) Nestor tionlart leia Filho, op. cit, pág. R. 
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cozinheiro francês e um criado espanhol, perto des quais 
- não fica à vontade. Além de ouro e prata; seus metais 
“do coração, aprecia agora as estatuetas de bronze, que são 
também de preço. Matéria mais grave, mas igualmente 
marcada pelo tempo, é o nosso -hino à República, escrito 
em 1890, O clima é comparável, pelas emoções progressis- 
tas: “Nós nem cremos que escravos outrora/ Tenha havido 
“em tão nobre país!” (outrora é dois anos antes, uma vez 
que a Abolição é de 88). Em 1817, numa declaração do 
governo revolucionário de Pernambuco, estes acentos estão 
invertidos, mas o timbre já era o mesmo.-: “Patriotas, 
vossas propriedades inda as mais opugnantes ao ideal de 
justiça serão sagradas” (15), Refere-se aos rumores de eman- 
cipsção, que ecra, preciso. desfazer, para acalmar os pro- 
prictários. Ti contra isso tudo que sai a campo Sylvio 
Romero. “E mister fundar uma nacionalidade consciente 
de seus méritos e defeitos, de sua força e de seus delíquios, 
e não arrumar. um pastiche, um arremedo de judas das 
festas populares, que só serve para vergonha nossa aos 


RS 


olhos do estrangeiro. (...) Só um remédio existe para- 


tamanho desideratwm: — mergulharmo-nos na corrente vivi- 
ficante das idéias naturalistas e monísticas, que vão trans- 
formando o" velho mundo” (10), A distância, é tão clara 
que tem graça- a substituição de um arremedo por outro. 
Mas é também dramática, pois assinala quanto era alheia 
a linguagem na qual se expressava, inevitavelmente, o nosso 
desejo de autenticidade. Ao pastiche romântico iria suceder 
o naturalista. Enfim nas revistas, nos costumes, nas casas, 
nos símbolos nacionais, nos pronunciamentos de revolução, 
na teoria: e onde mais for, sempre a mesma composição 
“arlequinal”, para falar com Mário de Andrade: o desacordo 
entre a representação e o que, pensando bem, sabemos ser 
o seu contexto, — Consolidada por seu grande papel no 
mercado internacional, e mais tarde na política interna, a 
combinação de latifúndio e trabalho compulsório atravessou 
impávida a Colônia, Reinados e Regências, Abolição, a Pri- 
meira República, e hoje mesmo é matéria dé controvérsia 
me tiros (79), O ritmo de nossa vida ideológica no entanto 
foi outro, também: ele determinado pela dependência do 
país: à distância acompanhava os passos da Europa. Note-se 
de passagem que é a ideologia da independência que vai 
transformar em defeito esta combinação; bobamente, quando 
insiste na impossivel autonomia cuitural, e profundamente, 
quando reflete sobre o problema. Tanto a eternidade das 
relações sociais de base quanto a lepidez ideológica das 
“elites” eram parte — a parte que nos toca — da gravitação 
deste sistema por assim dizer solar, e certamente inter- 
nacional, que é o capitilismo. Em conseguência, um lati- 
fúndio pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, 
néo-clássica, romântica, naturalista, modernista e outras, 
que na Europa acompanharam e refletiram transformações 
imensas na ordem social. Seria de supor que aqui per- 
dessem u justeza, o que em parte se deu. No entanto 





(15) Vlotti da Costa, op. clt., pág. 104. 


(10) 8. Romero, Ensaios do Critica Parlamentar, Moreira, Maximino 
& €ln,, Ro de Janeiro, 1888, nág. 15, 

617) Dara as razões desta inércia, vor Gelso, Iurtado, Iormação ccong 
oelea do Brastl, Companhia Wditora Nacional, São Paulo, 1971. 
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vimos que é inevitável esse desajuste, ao qual estávamos 
condenados pela máquina do colonialismo, e ao qual, para 
que já fique indicado o seu alcance mais que nacional, estava 
condenada a mesma máquina quando nos produzia. Trata-se 
enfim de segredo mui conhecido, embora precariamente 
teorizado. Para as artes, no caso, a solução parece mais 
fácil, pois sempre houve modo de adorar, citar, macaquear, 
saquear, adaptar ou devorar estas maneiras e modas todas, 
de modo que refletissem, na sua falha, a espécie de torci- 
colo cultural em que nos reconhecemos. Mas voltemos 
atrás. Em resumo, as idéias liberais não se podiam praticar,” 
sendo ao mesmo tempo indescartáveis. Foram postas numa 
constelação especial, uma constelação prática, a qual formou 
sistema e não deixaria de as afetar. Por isto pouco 
ajuda insistir na sua clara falsidade, Mais interessante é 
acompanhar-lhes o movimento, de que ela, a falsidade, é parte 
verdadeira. Vimos o Brasil, bastião da escravatura, enver- 
gonhado diante delas — as idéias mais adiantadas do planeta, 
ou quase, pois o socialismo já vinha à ordem do dia — e 
rancoroso, pois não serviam para nada. Mas eram adotadas 
também com orgulho, de forma ornamental, como prova de 
modernidade e distinção. E naturalmente foram revolucio- - 
nárias, quando pesaram no Abolicionismo. Submetidas à 
influência do lugar, sem perderem as pretensões de origem, 
gravitavam segundo uma regra nova, cujas graças, des- 
graças, ambiguidades e ilusões eram também singulares. 
Conhecer o Brasil era saber destes deslocamentos, vividos e 
praticados por todos como uma espécie de fatalidade, para 
os quais entretanto não havia nome, pois a utilização impró- 
pria dos nomes era a sua natureza. Largamente sentido 
como defeito, bem conhecido mas pouco pensado, esse sistema 


- de impropriedades decerto rebaixava o cotidiano da vida 


ideológica e diminuía as chances da reflexão. Contudo faci- 
litava o ceticismo em face das ideologias, por vezes bem 
completo e descansado, e compatível aliás com muito verba- 
lismo. Exacerbado um nadinha, dará na força espantosa da 
visão de Machado de Assis. Ora, o fundamento deste ceti- 
cismo não está seguramente na exploração refletida dos 
limites do pensamento liberal. Está, se podemos dizer assim, 
no ponto de partida intuitivo, que nes dispensava do esforço. 
Inscritas num sistema que não descrevem nem mesmo em 
aparência, as idéias da burguesia viam infirmada já de início, 
pela evidência diária, a sua pretensão de abarcar a natureza 
humana. Se eram aceitas, eram-no por razões que elas 
próprias não podiam aceitar. Em lugar de horizonte, apa- 
reciam sobre um fundo mais vasto, que as relativiza: as 
idas e vindas de arbítrio e favor. Abalava-se na base & 
sua intenção universal. Assim, o que na Europa seria ver- 
dadeira façanha da crítica, entre nós podia ser a singela 
descrença de qualquer pachola, para quem utilitarismo, 
egoismo, formalismo e o que for, são uma roupa entre outras, 
muito da época mas desnecessariamente apertada. Está-se 
vendo que este chão social é de consequência para a história 
da cultura: uma gravitação ccmplexa, em que volta e meia 
se repete uma constelação na qual a ideologia hegemônica 
do Ocidente faz figura derrisória, de mania entre manias. 
O que é um modo, também, de indicar o alcance mundial 
que têm e podem ter as nossas esquisitices nacionais. Algo 
de comparável, talvez, ao que se passava na literatura russa. 
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Diante desta, ainda os maiores romances do realismo francês 
fazem impressão de ingênuos. Por que razão? Justamente, 
é que a despeito de sua intenção universal, a psicologia do 
egoismo racional assim como a moral formalista faziam no 
Império Russo efeito de uma ideologia “estrangeira”, e por- 
tanto localizada e relativa. De dentro de seu atraso his- 
tórico, o país impunha ao romance burguês um quadro mais 
complexo. A figura caricata do ocidentalizante, francófilo 
ou germanófilo, de nome frequentemente alegórico e ridículo, 
os ideólogos do progresso, do liberalismo, da razão, eram 
tudo formas de trazer à cena a modernização que acom- 
panha o Capital. Estes homens esclarecidos mostram-se 
alternadamente lunáticos, ladrões, oportunistas, crudelíssi- 
mos, vaidosos, parasitas etc. O sistema de ambiguidades 
assim ligadas ao uso local do ideário burguês — uma das 
chaves do romance russo — pode ser comparado âquele que 
descrevemos para o Brasil. São evidentes as razões sociais 
da semelhança. Também na Rússia a modernização se per- 
dia na imensidão do território e da inércia social, entrava 
em choque com a instituição servil e com os seus restos, — 
choque experimentado como inferioridade e vergonha nacional 
por muitos, sem prejuízo de dar a outros um critério para 
medir o desvario do progressismo e do individualismo que o 
Ocidente impunha e impõe ao mundo. Na exacerbação deste 
confronto, em que o progresso é uma desgraça e o atraso 
uma vergonha, está uma das raizes profundas da literatura 
russa. Sem forçar em demasia uma comparação desigual, 
há em Machado — pelas razões que sumariamente procurei 
apontar — um veio semelhante, algo de Gogol, Dostoievski, 
Gontcharov, Tchekov, e de outros talvez, que não conheço. 
Em suma, a própria desqualificação do pensamento entre 
nós, que tão amargamente sentíamos, e que ainda hoje 
asfixia o estudioso do nosso XIX, era uma ponta, um ponto 
nevrálgico por onde passa e se revela a história mundial (18), 


* * x 


Ao longo de sua reprodução social, incansavelmente o 
Brasil põe e repõe idéias curopéias, sempre em sentido 
impróprio. É nesta qualidade que elas serão matéria e 
problema para a literatura. O escritor pode não saber disso, 
nem precisa, para usá-las. Mas só alcança uma ressonância 
profunda e afinada caso lhes sinta, registre e desdobre — ou 
evite —- o descentramento c a desafinação. Se há um número 
indefinido de maneiras de fazê-lo, são palpáveis e definíveis 
as contravenções, Nestas registra-se, como ingenuidade, 
tagarelice, estreiteza, servilismo, grosseria etc. a eficácia 
específica e local de uma alienação de braços longos — a 
falta de transparência social, imposta pelo nexo colonial e 
pela dependência que veio continuá-lo. Isso posto, o leitor 
pouco ficou sabendo de nossa história literária ou geral, e 
não situa Machado de Assis. De que lhe servem então 
estas páginas? Em vez do “panorama” e da idéia corre- 
lata de impregnação pelo ambiente, sempre sugestiva e 


(18) Antonio Candido lança algumas fdétas neste sentido. Procura 
Mirttngutr uma linguagem “malandra” cm nossa tteratura, Veja-se a nur 
“Malética da Malanragem”, mn Revista do Instituto de Estudos Drastletror, 
São Paulo, tOTO, n.º 8. Também eu parágrafos aohre a Antropofagia, na 
“Digrensão sonttmentrl nobre Oswall de Andrade", In Vários Exscritoa, Duna 
Cidnder, São Paulo, TOTO, págs. Bt e segs. 
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verdadeira, mas sempre vaga e externa, tentei uma solução 
diferente: especificar um mecanismo social, na forma em 
que ele se torna elemento interno e ativo da cultura; 
uma dificuldade inescapável, — tal como o Brasil a punha 
e repunha aos seus homens cultos, no processo mesmo de 
sua reprodução social. Noutras palavras, uma espécie de 
chão histórico, analisado, da experiência intelectual. Pela 
ordem, procurei ver na gravitação das idéias um movi- 
mento que nos singularizava. Partimos da observação 
comum, quase uma sensação, de que no Brasil as idéias 
estavam fora de centro, em relação ao seu uso europeu. 
E apresentamos uma explicação histórica para esse deslo- 
camento, que envolvia as relações de produção e parasi- 
tismo no país, a nossa dependência econômica e seu par, 
a hegemonia intelectual da Europa, revolucionada pelo Ca- 
pital. Em suma, para analisar uma originalidade nacional, 
sensível no dia-a-dia, fomos levados a refletir sobre o pro- 
cesso da colonização em seu conjunto, que é internacional. 
O tic-tac das conversões e reconversões de liberalismo e 
favor é o cfcito local e opaco de um mecanismo planetário. 
Ora, a gravitação cotidiana das idéias e das perspectivas 
práticas é a matéria imediata e natural da literatura, 
desde o momento em que as formas fixas tenham perdido 
a sua vigência para as artes. Portanto é o ponto de par- 
tida também do romance, quanto mais do romance realista. 
Assim, o que estivemos descrevendo é a feição exata com 
que a História mundial, na forma estruturada e cifrada 
de seus resultados locais, sempre repostos, passa para 
dentro da escrita, em que agora influi pela via interna — 
o escritor saiba ou não, queira ou não queira. Noutras pala- 
vras, definimos um campo vasto e heterogêneo, mas estru- 
turado, que é resultado histórico, e pode ser origem artis- 
tica. Ao estudá-lo vimos que difere do europeu, usando 
embora o seu vocabulário. Portanto a própria diferença, 
a comparação e a distância, fazem parte de sua definição. 
Trata-se duma diferença interna — o decentramento de 
que tanto falamos — em que as razões nos aparecem 
ora nossas, ora alheias, a uma luz ambígua, de efeito incerto. 
Resulta uma química também singular, cujas afinidades e 
repugnâncias acompanhamos e exemplificamcs um pouco. 
E natural por outro lado que esse material proponha 
problemas originais à literatura que dependa dele. Sem 
avançarmos por agora, digamos apenas que ao contrário 
do que geralmente se pensa, a matéria do artista mostra 
assim não ser informe: é historicamente formada e registra 
de algum modo o processo social a que deve a sua exis- 
tência. Ao formá-la por sua vez o escritor sobrepõe uma 
forma a outra forma, e é da felicidade desta operação, 
desta relação com a matéria pré-formada — em que impre- 
visível dormita a História — que vão depender profun- 
didade, força, complexidade dos resultados. São relações 
que nada têm de automático, e veremos no detalhe quanto 
custou, entre nós, acertá-las para o romance. E vê-se, 
variando ainda uma vez o mesmo tema, que embora lidando 
com o modesto tic-tac de nosso dia-a-dia, e sentado à escri- 
vaninha num ponto qualquer do Brasil, o nosso romancista 
sempre teve como matéria, que ordena como pode, questões 
da história mundial; e que não as trata, se as tratar dire- 
tamente. 
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